Wugong Mountain · 江西

大雾里的武功山才是武功山的底色。我们重装正穿，背着三四十斤的包，在云雾之间走了三天。第二天下午，整个山都不见了，只剩下脚下的草叶和白茫茫的一切。那种感觉不是迷失，是某种清空。

Zagana · 甘肃

扎尕那的山是垂直的，石壁直接插进云里。牦牛在细雪里慢慢走过，完全不在乎我们。这里的时间流速和别处不一样，我在那里待了两天，好像待了两个月，又好像什么都没发生。

Wutai Mountain · 山西

大顺朝是五台山最经典的徒步路线，串联五座台顶，草甸、石海、经幡一路相随。那些磕长头的人走得比我更慢，却比我走得更远。三天重装，山顶的风大得站不住，但每一次停下来回头望，都觉得值得。

Emei Mountain · 四川

金顶的云海是用来还债的。你欠它很多次期待，登顶那一刻它全部还给你。一个人站在那里，突然不知道该说什么。

Enshi · 湖北

溯溪是用脚去读一条河的方式。冰凉的水从鞋里灌进来，你得不停地找落脚点，不能想别的事。大峡谷的绿是那种让人说不出话的绿，像是颜色本身在发光。

Wuhan · 湖北

凌晨三点，我的脚趾开始起泡。大腿几乎不听使唤，但也没人说要停。武汉的夜很暗，路灯稀稀拉拉，我们就这样走到了天亮。那次之后很长时间，我走路都有种"这算什么"的底气。